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RESUME

Dans cet article, I'auteur entreprend de decrire la
melancolie a l'ceuvre dans les relations entre Ie cinema
et I'identite nationale, et dans les discours theoriques
sur ces relations. Cette entreprise l'amene aquestionner
les concepts de mentalite, de champ, de contexte, de
reflexion, de refraction, de pratique, etc., qui ont servi
et servent encore a comprendre la formation d'une
identite nationale atravers une cinematographie.

ABSTRACT

In this article, the author sets out to describe how
melancholy enters into the relationships between
cinema and national identity, as well as the theoretical
discourses on these relationships. This undertaking
leads him to interrogate the concepts of mentality,
field, context, reflection, refraction, practice, etc.,
which have served and continue to serve our unders
tanding of the formation of a national cinema through
cinematography.

Ces pays, on Ie constatera, sont en
somme parfaitement naturels. On les
retrouvera partout bientot. .. Naturels
comme les plantes, les insectes, natu
rels comme la faim, I'habitude, l'age,
I'usage, les usages, la presence de l'in
connu tout pres du connu. Derriere
ce qui est, ce qui a failli etre, ce qui
tendait aetre, mena'1ait d'etre, et qui
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entre des millions de « possibles })
commen<;:ait 11 etre, mais n'a pu par
faire son installation ...

Henri Michaux,
Ailleurs

Selon Kant, et apres lui Wittgenstein,
Ie temps est malade du langage.

Daniel Fano,
Un champion de melancolie

Vous avez fini par placer Ie cinema et I'identite nationale dans
l'ombre projetee de ce qui fait defaut, de ce qui s'absente, de ce
qui se perd, de ce qui est nie et entame. Vous etes arrive ala con
clusion que Ie propre du cinema et de l'identite nationale est cette
alternance subtile d'apparitions et de disparitions. A la question
« Qu'est-ce que Ie cinema? », vous n'avez su repondre qu'en evo
quant Ie croisement de tous les autres arts. A la question «Qu'est
ce que I'identite nationale? », vous n'avez su decrire que I'hybri
dite, Ie cosmopolitisme et la mondialisation. Vous avez finalement
desire vous tenir a la limite d'une cesure et d'un renversement
entre presence et absence, identite et alterite, perception et projec
tion. Vous avez finalement desire saisir 1'« image d'une nation» au
moment ou dIe ne cesse de se deplacer, de s'echapper, de se diluer.

En fait, vous n'avez rien desire; vous vous etes soumis aux
puissances d'un « piege a negatif». Le concept d'identite forme
ce piege dans lequd s'engouffrent les differentes visees de votre
projet de connaissance. Que vous essayiez de saisir l'identite
nationale comme une mentalite reflechie dans les films, comme
des rapports sociaux refractes dans une cinematographie,
comme des pratiques singulieces aboutissant ala construction de
representations collectives, vous avez chaque fois l'impression de
laisser s'echapper la proie. C'est a croire que Ie concept meme
d'identite ne vous permettra jamais de comprendre et de decrire
la nation que comme une entite en fuite.

Le concept d'identite ne vous semble tenir son efficacite que
de ses multiples retournements et renversements. Lidentite affir-
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mee est aussitot niee; a peine construites, ses limites et son unite
se deplacenr et se desarticulent. Si une identite est d'abord cons
tiruee dans une opposition avec ce qui n'est pas elle, Ie dehors
glisse bienrot vers Ie dedans, transformanr la polarite en dualite,
la frontiere en divage, une difference avec I'erranger en une
etrangete a soi. Comment alors imaginer Ie cinema et la nation
epargnes par ce concept d'idenrite fonde sur Ie negatif? Vous ne
pouvez plus affirmer candidement: « Voici Ie cinema, voici Ia
nation.» Dans vorre recherche d'une specificite oli Ie cinema
n'est ni tout a fait la phorographie, ni tout a fait Ie theatre, ni
tout a fait Ie roman ni la peinture, mais un « texte inrrouvable»
ou un « signifiam imaginaire », dans votre definition de la nation
qui n'est ni simplemenr une communaute improbable, une
societe divisee, une culture plurielle, mais Ie cadre de toutes ces
dispersions, vous avez deja ressenti cette puissance d'attraction
de l'entame, du labile, de I'invisible.

Cette puissance du negatif, emportant avec elle l'idenrite, la
nation et Ie cinema, n'est pas non plus sans danger pour celui
qui pense. Elle vous a enrraine, dans vos tenratives de defini
tion des rapports entre Ie cinema et I'identite nationale, a
reconnal:tre la part d'ombre toujours deplacee de vos multiples
constructions conceptuelles. Lhistoire des menralites, la theorie
de l'action ou les etudes culturelles, les concepts de reflexion,
de refraction, de representation collective, de champ, de con
texte, etc., semblent vous reconduire toujours vers l'indicible,
l'irrepresenrable, I'insaisissable. II vous semble que cette negati
vite generalisee vous condamne au begaiement; votre discours
est reduit au « ni ... ni ... », a la determination negative qui ne
cesse de poser une limite pour mieux la deplacer, qui ne cesse
de lever l'endroilt pour mieux reveler l'envers (Ie cinema, ce
n'est ni ceci ni cda; l'identite nationale, ce n'est ni ceci ni cela).
Cette rhetorique est peut-etre une rherorique de l'echec, mais
sans vouloir renoncer au savoir ni a l'analyse, vous ne voyez
plus comment yechapper.

Ainsi, vous decidez de laisser Ie travail du negatif remettre en
question une derniere fois les relations du cinema a I'identite
nationale, et les discours theoriques sur ces relations. Vous deci
dez de cerner anouveau la logique du negatif al'~uvre dans les
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productions imaginaires et critiques d'une societe. Vous decidez
de questionner les concepts de mentalite, de champ, de con
texte, de reflexion, de refraction, de pratique, etc., qui ont servi
et servent encore a comprendre la formation d'une identite
nationale a travers une cinematographie. C'est la capacite meme
de ces concepts a poser et a deplacer les limites d'une connais
sance de 1'identite qui vous invite a un reexamen.

Mais au moment de reprendre cette reflexion, vous soups;on
nez secretement sa vanite. 11 faudrait reprendre ces questions
beaucoup plus en amont, a leur foyer de determination. Ce ne
sont pas les reponses aux questions « Qu'est-ce que Ie cinema?»,
« Qu'est-ce que 1'identite nationale?» qui sont insuffisantes;
c'est la question « Qu'est-ce que... ?» qui pose probleme. Vous
savez deja que vous ne pourrez y repondre adequatement. Cette
question inevitablement vous pousse a 1'incertitude, a 1'impuis
sance, ala tristesse ... ala melancolie.

eattraction du vide
Vous entreprenez d'abord de detisser les liens entre les films et

une culture nationale pour en comprendre Ie tissu et la tessiture.
Pour cela, vous parcourez un corpus filmique dans toute l'eten
due de sa trame afin d'en degager une constante qui expliquerait
en entier et d'un seul coup une nation et ses films. Vous cher
chez a reveler une dimension cachee: une mentalite.

Lidentite nationale est d'abord pour vous une conception du
monde que possede une collectivite a un moment de son his
toire. Une conception du monde qui se manifeste a travers les
croyances, les mreurs, les productions artistiques, etc. C'est cette
conception du monde que vous designez sous Ie terme de men
talite. Vous postulez que la culture, et plus precisement les films,
trouvent leur sens dans cette mentalite dont la premiere qualite
est d'etre latente. Aucun film n'exprime directement la menta
lite, aucune analyse contemporaine d'un film non plus. Ils agis
sent a titre de traces ou d'echos d'une mentalite a interpreter;
vous avez a dechiffrer ces films et ces analyses pour reveler la
mentalite. A votre avis, sous l'apparence affirmee de la culture,
une mentalite servirait de plan originel accessible par Ie detour,
Ie renvoi, Ie symptome; sous les faits empiriques se tiendrait une
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sorte de « refoulement originaire» acirconscrire par Ie dechiffre
ment symptomal.. Vous entreprenez de saisir une absence.

Votre entreprise n'a de chance de reussite que si elle rassemble
Ie plus grand nombre de films (auxquels vous ajoutez bientot
d'autres artefacts) que vous considerez comme textes adechiffrer,
acomparer, ainterpreter selon certaines regles permettant de cer
ner « [ •.• ] l'isomorphie profonde que vous supputez derriere la
variete des pratiques [... ]» (Duve, p. 11). Votre inventaire cher
che a reperer des regularites qui ne seraient pas simplement Ie
resultat d'une addition de tous les films que vous voyez, mais Ie
denominateur commun, Ie general qui se degage de tous ces par
ticuliers. Vous re:trouvez la mentalite autant dans la production
entiere d'une epoque ou d'un pays que dans l'a:uvre complete
d'un grand cineaste ou du plus petit realisateur de serie B.

Au passage se dressent quelques difficultes. Alors qu'it s'agit
de tracer les limites d'une epoque, vous ne savez plus OU com
mence ni OU finit une mentalite. Elle semble toujours trouver
une assise plus loin en amont (dans la marginalite d'un groupe
ou la singularite d'une a:uvre) et se perpetuer sous une forme ou
une autre en aval (ce que vous appelez un archa'isme ou un
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barbarisme). Alars qu'il s'agit de cerner son territoire, vous ne
savez plus OU commence ni OU finit son influence. Lamerica
nite, dans sa puissance d'expansion, vient infiltrer des mentalites
plus aisement reductibles a des frontieres geographiques strictes.
Finalement, comme vous gardez encore un gout pour la creati
vite et la liberte d'un auteur, vous ne savez plus a qud point la
mentalite subsume son ceuvre.

Ces difficultes ne disqualifient pas Ie concept de mentalite
(que vous admettez d'ailleurs definir avec grossierete), mais fis
surent deja son unidimensionnalite d'une profondeur qui l'ou
vre sur un dehors, des differences, des transformations. Non
seulement etes-vous dispose a admettre plusieurs mentalites,
mais prenez-vous un malin plaisir a souligner des ecarts et des
glissements dans l'histoire. Vous ne renoncez pas cependant a la
possibilite de rassembler des series de caracteristiques et d'expli
quer leur sens par une conception mentale qui les precede. Pour
vous, les films ne manifestent pas encore la force de rapports
sociaux, politiques et economiques, et ce dans la mesure OU Ie
social, Ie politique et l'economique SOnt eux-memes pris en
echarpe par la mentalite. Qu'un organisme subventionnaire
exige un certain type de film vous semble moins une influence
directe et reelle que la preuve que toutes les spheres de la societe
sont structurees par une meme conception du monde.

Vous choisissez avec soin l'ensemble de vos films. Vous y
reperez des regularites thematiques (l'attente, l'exil ou l'errance),
stylistiques (Ie baroque, Ie modernisme ou l'autobiographie) et
formelles (la repetition, Ie plan-sequence interminable ou la dys
narration) qui manifestent un certain type de mentalite (melan
colique).

Ces regularites que vous extrayez de tous ces films doivent
etre distinctives, recurrentes et generales: vous cherchez ici a
nommer une difference qui identifie tout un groupe sur toute
une epoque. Inevitablement, des difficultes de representativite,
d'exhaustivite et d'extensivite se levent. Au milieu d'un en
semble de films, dont vous avez peine a nommer les limites et a
limiter Ie nombre, la determination statistique et esthetique de
regularites, pouvant eventuellement trouver echo dans l'ensem
ble de la culture nationale, devient vite un delire de specificite.
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Des difficultes materielles vous apparaissent subitement comme
une apone.

D'abord, vous ne savez plus decider a quel moment « [••. ] un
ensemble de caracteristiques [peut] etre considere [suffisam
ment] recurrent et general pour etre la preuve d'une mentalite
sous-jacente distinctive [... J». Devrez-vous vous en tenir a votre
simple jugement (Lloyd, p. 18)? Est-ce encore votre jugement
qui decidera si d.es d.ifferences thematiques, stylistiques et for
melles renvoient a une seule mentalite ou si, au contraire, de
fortes regularites renvoient a plusieurs mentalites?

Puis, vous remarquez que votre synthese ne fait que rapporter
a un niveau conceptuel superieur (la mentalite) des regularites
thematiques, stylLstiques et formelles qu'une simple observation
aurait pu repertorier. Vous pensiez decouvrir des principes; vous
n'avez fait qu'operer une classification de differents phenomenes.
Le dechiffrement, visant a cerner une mentalite postulee a travers
ses reflets et ses traductions dans une serie de films, touche ici a
sa limite. Si la pn~supposition d'une mentalite permet Ie reperage
de figures dominantes et recurrentes, cette «origine» presupposee
n'explique en rien Ie fonctionnement de ces figures. Le rappro
chement de ressemblances n'est que Ie debut d'une histoire.
Votre position theorique souffre d'un retournement tautologi
que. Vous ne pouvez inferer cette mentalite que des productions
filmiques qui, de leur cote, ont besoin d'etre expliquees par cette
meme mentalite pour acquerir quelque pertinence dans votre
projet de connailssance. Vous cherchez a definir la mentalite
qu'une societe a manifestee a son insu et qui, a titre de secret,
n'est accessible qu'a l'aide d'un dechiffrement. Vous n'avez d'au
tre choix que d'inferer cette mentalite de l'immobilite de la
camera, du them(~ de l'errance, du style baroque que vous envisa
giez justement expliquer par cette mentalite (Panofsky, 1970).

Vous n'avez done que des manifestations filmiques; vous
cherchez encore ce qui se manifeste, car, jusqu'a present, il n'y a
qu'un vide OU convergent toutes ces manifestations. La menta
lite vous apparait d'autant plus inexistante qu'elle fait signe par
tout, d' autant plus indecidable qu'elle peut tout definir. La
mentalite est un ecran vide qui attire a lui tous les films et au
torise les rapprochements, les regroupements, les formations
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identitaires. Mais voulez-vous vraiment d'une nation qui se ras
semble autour d'une absence?

La fuite du lieu commun
Vous decidez d'abandonner Ie concept de mentalite. Lidentite

nationale ne peut pas etre cette conception du monde dont on
arrive mal a determiner la genese, les limites, la structure exacte,
la zone d'influence et la transformation. Vous ne pensez plus
necessaire de postuler « [ •.• ] une structure universelle, incon
sciente et sous-jacente au corpus heteroclite constitue [... ]» que
vous nommez un cinema national (Ouve, p. 11). Vous eviterez
dorenavant tout recours a une condition transcendantale. Vous
pensez plutat qu'une identite nationale est a construire et qu'a ce
projet, les films ne sont plus les surfaces de reflexion de 1'« arne
d'un peuple», mais les instruments d'un processus de construc
tion a l'ceuvre dans un espace social. Les films participent main
tenant d'un rapport de forces entre plusieurs agents sociaux; ils
deviennent des prises de positions conflictuelles prises par des
membres d'une nation en perpetuelle transformation.

C'est dire a quel point vous ne vous contentez plus d'une
relation biunivoque entre les films et l'identite nationale. Vous
jugez la relation de representation insuffisante (Recanati, 1979).
Un film ne peut plus renvoyer de maniere autonome a une
identite. II a besoin d'etre explique, delimite, justifie. Tout est
dans l'usage d'un film. Lidentite nationale est une construction,
l'aboutissement temporaire d'un processus de signification et de
communication dont les films sont les instruments. Vous enten
dez tirer toutes les consequences de cette nouvelle « prise de
position» theorique.

Les films ne seront plus pour vous intrinsequement represen
tatifs d'une identite nationale. La relation des films a l'identite
sera mediatisee par l'usage intentionnel qu'en font les agents
sociaux dans un certain contexte. Votre recherche sur les rap
ports entre cinema et identite nationale ne tracera plus une cor
respondance entre des regularites formelles, thematiques et sty
listiques et une mentalite; elle analysera Ie point de vue a partir
duquel un ensemble de films est pers;u et utilise dans la cons
truction d'une identite.
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Mais alors que vous debutez votre description des rapports
sociaux, des processus de signification et de communication qui
menent a la construction d'une identite nationale, vous soup
c,ronnez deja Ie moment OU celle-ci ne se livrera plus dans toute
la splendeur d'une affirmation, dans toute la realite d'une mani
festation identitaire explicite. Vous n'en avez pas fini avec Ie
negatif. Plus vous vous penchez sur les pratiques de significa
tion, plus l'identite perd de son evidence intuitive, de son
immediatete. Vous voyez combien d'interpretations et de
contre-interpretations il faut pour produire une identite natio
nale a travers une pratique cinematographique, combien de
constructions poetiques et d'artifices il faut pour former l'image
d'une nation, a quel point cette image est liee a l'acte contingent
dont elle est issue, a quel point elle est liee a des actions et a des
reactions d'actants sociaux a un moment de l'histoire. C'est sur
tout la totale determination de l'identite par la construction qui
vous fait d'abord douter de son existence. Vous doutez plus pre
cisement de ce qu'il faut entendre ici par existence. Qu'est-ce
qu'une identite construite et contingente? Qu'est-ce qu'une
identite comme pure creation de celui qui s'identifie? Une hal
lucination? Vous regrettez un instant Ie concept de mentalite.

Si vous optez maintenant pour l'etude des processus de cons
truction, pour l'<:tude de la production et de l'interpretation des
images qu'une societe effectue au moment de se definir, c'est
que vous etes dorenavant convaincu qu'une identite nationale
n'existe pas en d<:hors des films (et plus largement, de toute pro
duction culturelle). Les films ne sont plus un ensemble a voca
tion figurative reJ1echissant l'identite, mais des enjeux, des pro
cessus, des pratiques, des prises de positions a l'interieur d'un
contexte. Lidentite n'est inscrite ni dans une realite physique ou
phenomenale, ni dans des representations. Les objets que vous
considerez utiles a la constitution d'une identite ne sont d'abord
que des choses sans assignation avant de devenir des signes pour
cette identite. Plus encore, lorsqu'une societe se sert d'un
ensemble de films pour signifier une identite, elle ne fait pas
reference a un eltat de choses, mais a un objet de croyance. Et
cette croyance m: pourra peut-etre jamais se verifier dans un etat
de faits; elle sera au mieux relayee et etayee par de nouvelles
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interpretations. Ne vous en deplaise, vous ne pourrez plus con
voquer la realite en contre-expertise. Vous etes d'emblee dans
l'imaginaire ou dans la «realite» des constructions. Vous vous
demandez si cela ne vous confine pas de nouveau dans un face
a face avec l'absence, si Ie lien de ces constructions avec l'iden
tite n'est pas l'equivalent de celui du melancolique a l'objet
perdu. Dans cette difficulte a nommer l'identite et la nation, Ie
cinema parait entretenir une relation particuliere avec la limite
qui marque l'inaccessibilite, l'absence, Ie manque. Comme si, en
depit de son incertitude, Ie spectateur etait condamne a mainte
nir Ie lien avec l'identite, a compenser Ie moment de la pure
perte, par des constructions de plus en plus complexes, afin d'as
surer un sens ala collectivite dans la melancolie.

Vous avez sans doute mal evalue Ie virage dans lequel vous
vous engagiez. II n'est plus question ici d'identite, mais de juge
ment problematique: la proposition de simples possibilites a
debattre. Ce qui rassemble des pratiques dans une nation ce
n'est plus une essence, mais un debat commun. En temoignent
les constructions, deconstructions, reconstructions nouvelles
dont est l'objet ce que vous designiez encore recemment comme
l'identite nationale. La pluralite des actants et la multitude des
processus de construction ne sont pas sans effet. A l'epoque OU
vous preniez pour etalon de votre decoupage la mesure geogra
phique, vous aviez des chances d'aboutir a une unite sans doute
fictive mais previsible a votre perspective de depart. Vous pariiez
qu'un rapprochement physique assurerait une communaute
d'esprit. Si au contraire vous devenez attentif a l'histoire et a
l'autonomie des champs (cinematographique, politique, econo
mique) composant une societe, si vous devenez attentif a leurs
regles et a leurs enjeux propres, la possible rencontre de ces
divers champs dans une probIematique commune devient incer
taine. «La question fondamentale devient alors de savoir si les
effets de l'unite spatiale [... J sont assez puissants pour determi
ner, par-dela l'autonomie des differents champs [... J» (Bour
dieu, 1991, p. 18), non plus un esprit commun mais une pro
blematique commune, un espace de possibles OU puissent
s'affronter des positions divergentes. Vous vous retrouvez dans
cette position ou, fier de votre approche des lieux de production
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de 1'identite, VOLlS perdez 1'image de la nation. Lensemble appele
« nation» vous apparait comme une chimere ou comme une
entite en sursis, un corps vide voue ala disparition dans l'affron
tement des singularites. A moins qu'il ne s'agisse d'une union
dans l'affrontement. Vous ne desesperez pas de cerner une com
munaute dans la maniere qu'a une collectivite de s'affronter sur
1'identite. La confiance en votre entreprise d'investigation des
raisons pratique:s vous permet d'echapper temporairement au
doute hyperbolique: dans les constructions, deconstructions et
reconstructions de l'identite se retrouve la force affirmative
d'une production d'un « nous ».

Vous commencez donc a opereI' des comparaisons, non pas
entre quelques traits isoles de la societe et des films (vous evitez
les equivalences entre une revendication politique et un trait sty
listique), mais en comparant un ensemble de positions sociales a
un ensemble de traits stylistiques, thematiques et formels, non
plus consideres comme qualites esthetiques (vous n'avez pas
l'ambition de creer un reseau intertextuel), mais comme prises
de positions. Vous ne decouvrez plus ainsi une sorte d'essence
biologique ou culturelle, mais des structures, des mecanismes et
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des principes de construction de l'espace social commun. A
scruter ces comparaisons, vous devenez de plus en plus con
vaincu que l'espace social est premier et dernier: il determine Ie
sens que prendront les oppositions et les differences entre les
styles, les themes et les formes d'une cinematographie.

Afin d'augmenter la precision de votre analyse, vous subdivi
sez l'espace d'une societe en plusieurs champs. Le champ cine
matographique a des enjeux communs avec l'ensemble de la
societe. Mais il a surtout ses visees propres qui lui permettront
de devenir ce milieu de refraction entre les films et la societe.
Les films n'exprimeront plus directement la societe puisque
entre eux se tient Ie champ cinematographique, qui recompose
en partie selon ses besoins les enjeux traversant toute la societe.
La construction d'une identite devient de plus en plus Ie resultat
de debats entre les agents cinematographiques se positionnant
entre eux et par rapport aux agents d'autres champs englobants
(social, politique, economique).

La recurrence du theme de l'errance ne prend alors son sens
qu'en rapport a d'autres positions thematiques (Ie retour a la
terre), politiques (Ia scission administrative du pays dans Ie mar
che mondial), sociales (I'ouverture a l'immigration dans la
defense de la langue), economiques (Ia crise du secteur primaire
et la montee des telecommunications), ethniques (l'epuration
culturelle et la crise des refugies), geographiques (Ia transforma
tion du territoire en lieu de transit ferroviaire), etc. La melanco
lie n'apparait plus comme une mentalite, mais comme une
reponse possible a des changements dans les differentes spheres
de la societe. Les affects de pene, d'absence, de manque et
d'abandon ne constituent plus les traits d'une identite essentiel
lement endeuillee, orpheline ou deficitaire, mais des reactions
datees d'un groupe donne.

Comme vous ne reliez plus les films directement a une men
talite sous-jacente, vous ne reliez pas davantage les films aux
caracteristiques sociales des auteurs, aux enjeux d'une classe, a
l'ideologie d'un groupe. Les films sont les theatres d'operations
d' un systeme d'ecarts differentiels entre les multiples positions
des agents de la societe:
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Chaque prise de position (thematique, stylistique, etc.)
se deflnit (objectivement et parfois intentionnellement)
par rapport a I'univers des prises de positions [... J et
par rapport 11 Ia problematique comme espace des pos
sibles qui s'y trouvent indiques ou suggeres; elle re):oit
sa valeur distinctive de la relation negative qui l'unit
aux pris'es de positions coexistantes [... ] (Bourdieu,
1991, p. 19).

Sans raison apparente, cette complexite subitement vous
attriste. Vous avez l'impression de perdre quelque chose que
vous ne savez encore nommer. Si Ies films ne refletent pas direc
tement Ia societ(~ tout entiere, ils ne peuvent pas non plus pro
duire l'image d'une nation dans la mesure OU ils sont determines
par l'action des agents dans Ie champ cinematographique. Ils ne
peuvent plus eux-memes ouvrir un espace de possibles puisqu'ils
entrent dans un rapport d'homologie et de dependance avec Ie
champ cinematographique, Ia OU se dessine reellement un sys
teme de coordonnees (les problemes, les references, Ies reperes,
les concepts) deGnissant les directions possibles d'une construc
tion identitaire :

Le moteur de changement des oeuvres cuiturelIes,
langue, art, litterature, science, etc., reside dans Ies lut
tes dom les champs de production correspondants sont
Ie lieu: ces Iuttes qui visent 11 conserver ou 11 transfot
mer Ie rapport de forces institue dans Ie champ de pro
duction ont evidemment pour effet de conserver ou de
transformer la structure du champ des formes qui sont
des instruments et des enjeux dans ces luttes (Bour
dieu, 1994, p. 91).

Ou vous avez mal compris, ou alors Ies films sont refoules au
rang d'instances secondes s'affichant sans opacite, sans diffrac
tion, en toute transparence (Geertz, p. 99). Les films deviennent
des illustrations de conceptions deja a l'ceuvre dans une micro
societe. Si l'introduction des rapports sociaux vous arrache a la
reproduction simple d'une mentalite monolithique, dIe ne vous
delivre pas du representationnalisme. En vous debarrassant de la
ressemblance, vous avez garde l'analogie. Vous etiez precedem
ment Iaisse seul avec des manifestations filmiques sans referent,
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la mentalite roujours plus insaisissable dans l'absolu; vous per
dez apresent Ie cinema et vous retrouvez seul avec des luttes de
pouvoir, de reputation, de distinction, de politique.

Vous vous demandez un instant si la peinture impression
niste, en dehors de ses barailles contre l'academisme et de son
accrochage dans les salles de bains d'Amerique, a pu former, par
son travail pictural sur la perception, une nouvelle vision du
monde. Si Ie cinema, en dehors de son combat entre esthetiques
et son absorption par la television, a pu former, par son travail
filmique sur l'identification, une identite nationale. Vous vous
demandez si les films ne sont que des supports malleables d'une
construction identitaire qui se joue ailleurs ou si, au contraire,
cette logistique a son influence sur Ie symbolique, si la machine
rie a une incidence sur la projection imaginaire d'un «nous»
(Debray, p. 19). Non seulement la singularite des lieux et des
communautes vous interesse, mais aussi les formes dont usent
les spectateurs dans la construction d'une identite. Sous pretexte
d'analyser une illusion et de « [... ] suspendre la relation de com
plicite et de connivence qui lie tout homme cultive au jeu cultu
rei [... ]» (Bourdieu, 1991, p. 23), vous vous demandez si la
reduction d'une cinematographie a un champ de bataille, OU
s'affrontent des agents sociaux dans la definition d'une identite
nationale, ne vient pas trop diminuer la force des formes filmi
ques. Vous vous demandez si la prise en consideration des longs
plans-sequences, de l'errance et de la proliferation baroque (en
dehors d'une histoire des formes) par d'autres productions cul
turelles, dans Ie cycle des interpretations (et non simplement des
differenciations), n'a pas permis de construire une image de la
communaute non reductible aux jeux des champs. Mais denon
<.rant ici Ie desenchantement de l'art, vous succombez ala melan
colie propre avotre champ, pour lequel route perspective sociale
de l'art equivaut aune perte d'aura. Vous n'acceptez pas de per
dre Ie cinema. Mais ce que vous appelez «la force des formes tll
miques» (invention d'une perception, d'une affection et d'une
conception specifiques; formation singuliere du temps et de
l'espace) n'apparait que dans la refraction de votre champ. Elle
n'a pas d'existence propre, ni aucune chance de perdurer dans
votre champ en perpetuelle redefinition. Cette « force» offre une
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possiblite bien incertaine a la projection de figures identitaires.
Par ailleurs, pouvez-vous vraiment compter sur la formation, de
film en film, de figures identitaires communes dans la mesure
ou chaque champ de la societe opere selon ses propres parame
tres? II ne vous reste plus qu'a comprendre comment chaque
microsociete se forme sa propre image d'une nation sans iden
tite.

Toute la question est alors de savoir OU tracer la limite de
chaque contexte singulier et quels elements y inclure. Si 1a cons
truction d'une image identitaire est un « [ •..J processus histori
quement determine dont les modes et les modeles varient selon
les temps, les li,eux, les communautes» (Chartier, p. 1509),
encore faut-il pouvoir Ie saisir et l'expliquer.

A defaut d'etre speciflee adequatement, la notion de
contexte risque de ne rien faire d'autre que de repeter
inlassable:ment un truisme aux multiples figures, qui
dirait que la production des enonces est soumise 11 un
certain nombre de contraintes et de determinations,
qu'elle m: survient pas dans des circonstances indiffe
rentes, que Ie sens des enonces depend des conditions
dans lesquelles ils apparaissent, etc.» (La traverse,
p. 194-195).

Mais vous butez tres tot contre d' autres difficultes. Vous
notez d'abord la multiplicite des elements pouvant jouer un role
actif dans Ie processus de signification circonscrit dans Ie temps
et l'espace. C'est a croire que tout ce que vous identifiez a l'inte
rieur d'une situation de communication peut figurer comme
l'un de ces elements (Latraverse, p. 197). Le contexte se ereuse a
l'infini: des conditions spatio-temporelles, aux intentions pour
suivies, affichees ou pressenties, aux connaissances, aux croyan
ces, au role des partenaires en jeu dans l'interpretation, a ce qui
determine leur relations, a ce qui a precede ou est contempo
rain, au paratexte, au cotexte, etc., la reception d'une serie de
films a une epoque et un lieu donnes se pluralise, se complexifie.
D'autant plus que ces elements (et la liste n'est pas exhaustive),
en plus d'interagir, « [ ...J se composent en fait d'un ensemble
ouvert d'autres ellements au nombre difficilement specifiable et a
l'identite plus ou moins descriptible» (Latraverse, p. 197).
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Au moment ou vous voulez approfondir la construction spe
ciflque d'un groupe, vous plongez dans un gouffre sans fond.
Non seulement avez-vous du mal a determiner les elements
actifs dans la production de sens, mais vous ne voyez plus ou
tracer la limite du contexte. Apres avoir perdu la perennite de
1'identite nationale dans l'invisibilite de la mentalite, sa totalite
dans l'affrontement des champs, voila que vous n'arrivez plus a
saisir les etapes du mouvement menant a la construction d'iden
tites singulieres que vous auriez pu rapprocher pour produire Ie
paysage differencie d'un cadre geopolitique appele «la nation ».

Vous songez alors que, comme tout Ie reste, un contexte per
tinent peut se degager de l'infini. Vne hierarchie des elements
est sans doute possible afin de degager ceux qui agissent reelle
ment dans la construction d'une image de la nation par un
groupe donne. Avec l'ambition de faire ressortir la diversite et de
mieux saisir Ie mouvement des interpretations, vous pratiquez ce
qu'un chercheur appelle un «terrorisme de la petite dimension»
(Reichler, 1995). Apres la reflexion et la refraction, vous passez a
la rarefaction. Vous cherchez a vous rapprocher au plus pres
d'un contexte de base qui se confondrait avec la realite d'une
microsociete souvent reduite a une ethnie, a une classe, a un
sexe, a un groupe test en vase clos durant une periode tres breve
et interpretant a partir d'un minimum de textes filmiques.

Mais la diversite des resultats devrait vous rappeler qu'il n'y a
pas de contexte naturel, qu'il n'ya que des « [... ] operations, des
procedures, des experiences de contextualisation [... ]» (Lahire,
p. 393) produisant des effets de connaissance. Si une commu
naute construit une identite, c'est que vous avez d'abord cons
truit cette communaute. Il n'y a pas de niveau d'analyse ou
«[... ] une echelle du contexte qui permettrait d'acceder aux pra
tiques reelles, aux pratiques "telles qu'elles sont"» (p. 398).
Vous pensiez toucher l'identite reelle du doigt; vous etiez dans
un delire hallucinatoire. Encore une fois, vous avez perdu.

Vous vous rendez compte alors que votre choix d'objet n'etait
pas indifferent a votre quete et a sa maniere. Des lors que vous
posez la question de 1'identite (nationale) en suivant Ie cours
d'une pensee qui a besoin de la negation pour instituer une
entite, Ie peril est reel: vous vous trouvez en position de subir
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un renversemem dialectique menant jusqu'a la disparition; vous
aboutissez necessairement a la perte, a l'absence, au manque, a
l'abandon. Votre entreprise de saisissement est vouee a la faillite.

Avouez-Ie, vous etiez des Ie depart cet eternel «[ ... ] inconso
lable qui se console, qui se prend par la main pour aller au tra
vail», vous savie:z secretement que les « [... ] objets perdus sont
les seuls que l'on ait peur de perdre [... ]» (Metz, p. 109).

La melancolie du non
Dans votre projet de connaisance, l'identite nationale est sou

tenue par deux «fausses» affirmations: la representation et la
pratique signifiante. Telles que vous les definissez, la representa
tion devient inv,erifiable et la pratique, insaisissable. Cette vera
cite et cette positivite dechues sont les produits du negatif inau
gural.

Plus vous avez essaye de saisir la representation de l'identite
nationale dans un corpus filmique, plus vous I'avez perdue
comme realite positive. Et lorsque vous avez tente de ressaisir
cette realite dans la pratique signifiante, vous n'avez trouve que
du transitoire. De film en film, l'identite nationale est appame
comme une entite plus ou moins realisee, toujours sur Ie point
d'apparaitre definitivement sans jamais y parvenir totalement. A.
croire que Ie signe d'une identite nationale ne peut etre que tra
vaille par Ie negatif, et cela des son origine.

Sans doute pensez-vous «[ ... ] qu'il n'y a de sens que du
desespoir », sans doute pensez-vous que seuls «[ ... ] la perte, Ie
deuil, l'absence [peuvent declencher] l'acte imaginaire et Ie
[nourrir] en permanence [... ] », qu'il faut «[ ... ] la necessite du
manque pour que surgisse Ie signe [...] » (Kristeva, p. 15 et 35),
que Ie processus de signification est I'equivalent d'une denega
tion de la perte, une maniere de «retrouver» dans les signes une
realite toujours deja perdue.

Mais cette inauguration place la signification au-dessus d'un
gouffre. Elle court toujours Ie risque de s'abimer dans cette
absence. La signification est une lutte continuelle contre
l'«effondrement symbolique» (p. 35), contre ce moment OU la
capacite de compensation du signe, OU sa relation a l'objet sera
mise en doute, laissant alors adecouvert la perte. Si Ie symbole

La melancolie du nom. Cinema et identite nationale 29



30

« [ ..• ] se constitue de denier la perte [... ]» (p. 38), Ie desaveu du
symbole lui-meme vous entralne dans un deuil impossible. A
l'origine de la signification se trouve la negativite, dans son
effondrement, la melancolie. C'est vers cet effondrement que
vous vous etes aventure comme vers son destin un condamne,
voire un fautif.

Alors que vous tentiez de saisir I'identite nationale a travers
un ensemble de films, vous n'avez trouve que fragments aux
quels manquait la totalite, vous n'avez trouve que mouvements
interpretatifs auxquels manquait une direction. Au risque de
verser dans Ie neant, vous avez tente de resserrer votre acte d'ap
propriation ou de reappropriation autour d'un objet de plus en
plus tenu. Chaque fois, vous vous etes retrouve avec une identite
indefinie, un signe en suspension qui determine dans Ie present
une instabilite et dans Ie passe une incertitude, qui fonctionne
comme une demande de sens, mais qui repousse toute assigna
tion.

Mais pourquoi exigiez-vous de ramener la multiplicite a la
division, la difference a l'opposition? Mais pourquoi interpre
tiez-vous Ie devenir et la transformation comme une deposses
sion dans Ie temps?

Sans doute est-il insuffisant de multiplier des differences,
rachant de ressaisir chacune d'elles dans sa limite, son unite, son
identite, construisant de la sorte une vaste structure de distribu
tion des productions identitaires, reportant la stabilite d'une
identite sur des unites de production de plus en plus petites a
mesure que l'ensemble devient de plus en plus incertain. Sans
doute ne suffit-il pas de multiplier les categories puisque chaque
nouvelle division repose la question d'un Tout, chacune a son
echelle. Surtout, il ne suffit pas de comprendre les differences
comme une serie d'oppositions. Sortir du non.

n faudrait pou~oir considerer des particularites comme des
singularites qui ne souffrent pas d'une totalite qui leur manque,
qui leur aurait toujours manque. Echanger Ie multiple contre la
multiplicite, et retrouver ainsi ce qui, dans l'efficacite du con
cept de mentalite, attirait Ie rapprochement du « dispars ». Mais
un rapprochement qui, justement, n'elimine plus la difference,
un rapprochement qui, au contraire, n'est possible que dans et
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par la difference, creant un « rhizome» Oll les productions iden
titaires sont dissymetriques, pieces de puzzle qui ne viennent pas
du Meme, mais de differents puzzles, violemment inserees les
unes dans les aU1:res, toujours locales mais jamais specifiques, et
leurs bords discordants toujours forces, imbriques les uns dans
les autres, ou alors dans des rapports de contigu'ite qui marquent
des distances, dans des rapports d'eloignement qui produisent
des connexions. Faire d'une totalite, une production, Ie resultat
des pratiques signifiantes: faire de l'identite, un residu. Sortir du
nom.

Nous ne croyons plus en ces faux fragments qui, tels les
morceaux de la statue antique, attendent d'etre com
pletes et recolles pour composer une unite qui est aussi
bien l'unite d'origine. Nous ne croyons plus a une tota
lite originelle ni a une totalite de destination. Nous ne
croyons plus a la grisaille d'une fade dialectique evolu
tive, qui pretend pacifier les morceaux parce qu'elle en
arrondit les bords. Nous ne croyons a des totalites qu'a
cotl. Et si nous rencontrons une telle totalite acote de
parties, c'est un tout de ces parties-la, mais qui ne les
totalise pas, une unite de toutes ces parties-la, mais qui
ne les unifie pas, et qui s'ajoute a elles comme une nou
velle partie composee a part (De1euze et Guattari,
p.50-51).

Universite du Quebec aMontreal
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